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Welche Frau [...] hat sich, iiberrascht und bestiirzt tiber das
beriihmt-beriichtigte Hin und Her ihrer Triebe (hat man
sie doch im Glauben gelassen, eine normale, ausgeglichene
Frau strahle eine [...] gottliche Ruhe aus), nicht selbst an-
geklagt, ein Monster zu sein?

Hélene Cixous, Das Lachen der Medusa

Jungfraunartig der Vogel Gesicht; doch scheuflich des
Bauches Auswurf; Hinde mit Krallen bewehrt, und ewig
von Hunger bleich das Gesicht.

Vergil, Aeneis



Das letzte Mal. Er legt sich hin, ein warmer Abend, das T-
Shirt hochgezogen, den Kopf weggedreht. In Néchten wie
diesen wiirde ich am liebsten iiber den Himmel fliegen, ein
solcher Himmel lédsst einen glauben, dass es nie dunkel
wird.

Nachbarn grillen: Der Fleischgeruch - siiff und an-
heimelnd - weht ihm {ibers Gesicht. Unten liegen unsere
Kinder in ihren Betten, durchtrdumen die Stunden, ihre
Tiir ist geschlossen, die Vorhidnge schliefSen das spéte
Licht aus.

Wir haben uns auf einen winzigen Schnitt geeinigt, an
seinem Oberschenkel, eine Stelle, die unter den Jeans ver-
borgen, von den Hemden bedeckt sein wird. Eine Stelle mit
festem Fleisch, stabilem Knochen, fast haarlos. Glatt, emp-
fanglich.

Jake ist nicht zimperlich: Er ist wie ein Mann, der er-
wartet, gleich tdtowiert zu werden. Sein Haar wird lang, es
fallt ihm lockig in den Nacken. Seine Augen sind geschlos-
sen, nicht zusammengekniffen, nur geschlossen, wie ein
begabtes Kind, das den Schlaf blof$ vortduscht.



Sie waren erst Kollegen, dann Freunde, ich hegte zunéchst
keinen Verdacht. Es gab lange E-Malils, fliichtig auf seinem
Telefon aufblitzende Spuren, Erscheinungen. Das jungfrau-
liche, blaue Licht seiner SMS-Benachrichtigungen in der
Dunkelheit. Abende, an denen wir nicht zusammen fern-
sehen konnten, weil sie anrief. Abende, an denen ich frith
zu Bett ging und mich freute, das Bett fiir mich zu haben.
Wenn ich zu ihm hineinging - um etwas zu holen oder
ein Licht auszumachen -, horte ich, dass seine Stimme
anders klang. Nicht romantisch oder zértlich, nur offiziell.
Seine dffentliche Stimme, so sprach er mit Postboten, Ver-
kdufern, Institutsleuten. Ich hielt das fiir ein gutes Zeichen.

Ich nehme das Rasiermesser - ich habe es, Anweisungen
auf YouTube folgend, sorgfiltig sterilisiert - und setze es
auf seine Haut. Ich driicke, erst vorsichtig, dann mit etwas
mehr Kraft.

Jakes Haut war fast das Erste, was mir an ihm auffiel, als wir
uns kennenlernten. Wie die Haut eines mit Milch genéhr-
ten, verwohnten Jungen - er war ein Junge. Wie jemand,
der grofle, ausladende Boxershorts trug. Der ruhig schlief,
auf der Seite. Mit blondem Lockenkopf, wie ein Engel.
Sogar seine Wimpern bogen sich. Trdnen verfingen sich in
ihnen, wenn wir stritten. Die Haut auf seinem Bauch war
haarlos und weich wie die einer Frau. Als wir das erste Mal
miteinander ins Bett gingen, kiisste ich ihn dort.
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Einmal, spatabends, stellte ich ihn zur Rede, ich war im
Schlafanzug und lehnte am Kiihlschrank.

Wiirdest du gern mit ihr schlafen?, fragte ich ihn. Ich
féinde es gut, wenn wir da ganz ehrlich wéiren.

Er lachte. Ich wiinschte, du wiirdest sie kennenlernen,
sagte er. Sie ist - er hielt inne, sein Schweigen ein Platz-
halter fiir Unscheinbarkeit, fortgeschrittenes Alter, schlech-
ten Atem.

Sie ist verheiratet, sagte er schliefdlich. Er sah mich an,
fast freundlich. Wir beriihrten uns nicht.

Ich ziehe das Rasiermesser heraus, unter dem Silber quillt
ein Mérchen-Blutstropfen hervor. Nie zuvor habe ich so
starke Farben gesehen: rein und comicartig, weife Haut,
meerblaues Hemd, dunkles Rot, rollend, suchend. Von
ihm kein Laut.
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Ich frage mich, ob man mir glauben wiirde, wenn ich sage,
dass ich nie ein gewalttéitiger Mensch gewesen bin. Ich habe
noch nie ein warmes Tier in der Armbeuge gehalten und
ihm dann den Hals umgedreht. Ich habe nie zu den Frauen
gehort, die davon trdumen, ihre Kinder zu ersticken, wenn
sie ungezogen sind, die diese Vorstellung wie einen Schnell-
zug an ihrem inneren Auge vorbeirasen sehen.

Ich habe mich nie jemandem aufgedréngt, nie jemandem
unter die Kleider gefasst, nie versucht, Liebe aus einem an-
deren Korper zu wringen. Nichts dergleichen.

Auch als Kind nicht, ich erinnere mich an das durchdrin-
gende Gefiihl von Schuld, wenn sich mein Finger iiber ein
Insekt senkte, iiber noch eins und noch eins. Ich beobachtete
den Wimpernschlag des Universums, vom Leben zum Tod,
ein Flashover, wie er, so sagte man, bei einem Atomschlag
geschieht. Ich sah, was mein Finger tun konnte, und horte

auf.
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Es geschah an einem Freitag, die Jungs waren in den letz-
ten Ziigen ihrer Wochenroutine, ich bemiihte mich ihret-
wegen um Gefasstheit, ein Schiff im Trockendock, etwas,
dessen Ende kaum abzusehen war. Ich holte sie von der
Schule ab, verteilte Snacks, sammelte Schnipsel ihres Tages,
die Verpackungen ihrer Stifligkeiten. Es war fast Winter-
sonnwende, als wir nach Hause liefen, ging die Sonne
unter, sie verglithte am Sportplatz hinter unserem Haus.
Vogel flogen vor uns auf, Bleistiftstriche tiber den Farben.

Damals horte ich immer Génsescharen iiber unserem
Dach, als lebte ich in einem Moor und nicht am Rande
einer wohlhabenden Kleinstadt. Ich schloss die Augen und
spiirte es: Griinschlammig drang das Erdwasser durch
meine Haut.
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Solite jemand das jemals herausfinden, weif$ ich, was sie
denken werden: Ich bin ein furchtbarer Mensch. Ich bin ein
Jfurchtbarer Mensch und sie - die Entdecker - sind gute Men-
schen. Freundliche, grofSherzige, angenehme Menschen.
Attraktiv, wohlriechend. Dieser Mensch - diese Frau, viel-
leicht - wiirde niemals tun, was ich getan habe. Sie wiirde es
nicht einmal versuchen.
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Die Jungs waren an diesem Tag gliicklich; es gab keine Dra-
men, es lagen keine Kleinkinder mitten auf der Strafie.

Als sie kleiner waren, musste ich sie stdndig vom Trot-
toir aufheben, ich rechnete immer damit, dass ich fiir mei-
nen Weg eine Minute, eine Stunde ldnger brauchen wiirde.
Eine Woche. Paddy, der Altere, hat die Geburt seines Bru-
ders nie verwunden; als er kleiner war, tobte er jeden Tag,
es schien, als steckten wir auf ewig fest in diesem einen
Moment.

Kurz bevor ich es erfuhr, hatte ich immer héufiger das
Gefiihl, als wiren die Kinder Wesen, die ich aus einem Kafig
herausgelassen hatte. Plétzlich waren sie freie, flinke Ge-
schopfe, die um mich herumtollten. Vor allem Paddy hatte
eine neue innere Ruhe, die ich als Charakterzug erkannte,
Gedanken, die zu dichten, ritselhaften Orten wurden, ganze
Welten, von denen ich nie etwas erfahren wiirde.

An diesem Nachmittag war er lieb zu seinem kleinen
Bruder, seine Sanftheit war eine Erleichterung wie eine
Segnung, Ted war in jeder Sekunde so bemiiht, bei ihm in
gutem Licht zu stehen, in dessen nahezu mystischer
Helligkeit, wie Sonnenschein am Boden eines Schwimm-
beckens. Sie sammelten Zweige, Tannenzapfen; Ted hatte
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den Saum seines Schulpullovers hochgerollt und legte sie
in den gerafften Stoff, die kleinen Finger hellrot vor Kilte.

Zieht die Handschuhe an! Nach sieben Jahren waren
das nur noch hohle Phrasen, ich sagte sie dennoch. Wie
eigenartig, dass ich stdndig mégliche Unannehmlichkeiten
fiir die Kinder im Blick behielt, statt hinzunehmen, dass es
ihnen egal war, ihnen die Empfindung vielleicht sogar ge-
fiel: zu Eis gewordene Finger, taub und prickelnd.

Als wir am Sportplatz vorbeigingen, brannte gerade die
Sonne aus, so tief, dass wir direkt in sie hineinblickten. Ted
klammerte sich an mich und es war furchterregend, wenn
man dariiber nachdachte: ein Feuerball so nah an unse-
rem Haus.

In den letzten Jahren kam mir das Haus immer mehr
wie ein enger Freund vor, fast wie ein Geliebter, es hatte so
viele Stunden meines Lebens aufgesogen, meine ganze
Existenz hing wie Rauch in seinem Mauerwerk. Ich konnte
mir gut vorstellen, dass es uns zuzwinkerte, als wir uns
ndherten, die Fenster so offensichtlich wie Augen, diese
diskrete Linie seines geschlossenen Hintertiir-Munds. Ich
war den ganzen Tag im Haus gewesen, und doch freute ich
mich darauf, es wieder zu spiiren, die ruhige, geregelte
Wiérme der Zentralheizung, die Unverriickbarkeit seiner
Mauern.

Als wir hereinkamen, kroch das orangefarbene Son-
nenlicht in die Ecken des Hauses, an den Vorhdngen hoch,
verlosch. Die Jungs warfen sich aufs Sofa, die Hinde schon
auf der Suche nach der Fernbedienung. Ich war beim Fern-
sehen immer grofiziigig; ich hitte vielleicht nicht {iberlebt,
wenn die Gedanken der Kinder nicht von den meinen ge-
trennt gewesen waren, von mir abgeldst und in eine Kiste
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verschoben. Als Ted ein Baby und Paddy ein Krabbelkind
waren, lief§ ich den Fernseher nachmittags stundenlang
laufen, die Jingles verbanden sich mit meinem Herzschlag,
wurden ein Teil von mir. Wenn ich Jahre spiter die Er-
kennungsmelodie von Sendungen horte, die Paddy damals
mochte, wirkte das immer noch bedrohlich: Du bist eine
schlechte Mutter, sangen die sprechenden Affen, die lila
Giraffen. Du hast a-ha-Iles verbockt.

Paddy sah immer ruhig und reglos fern, er langweilte
sich nicht und lief sich nicht ablenken. Anfangs gab mir
das Zeit, um Ted zu stillen, Neugeborene brauchen so
lange, dieses endlose Saugen, der regelméafiige Rhythmus
des kleinen Mundes, Paddy neben mir atmete langsam, er
lief3 sich vom Fernsehen stillen.

Jetzt verbrachte ich die Nachmittage nach der Schule
als eine Art Kellnerin, was mir nichts ausmachte. Vielleicht
erinnerte es mich an die Zeiten, in denen ich wirklich fiir
Geld gekellnert hatte, Kaffee gekocht, Fuf$boden gefegt. Ich
mochte diese Jobs, ihre Schlichtheit, sie machten mich so
miide, dass ich durchléssig wurde, ganz offen fiir die Welt.
Miidigkeit war anders, als nichts von mir erwartet wurde;
es war ein Vergniigen, mich nach Feierabend mit den Kol-
legen an einen Pub-Tisch zu setzen. So viel zu trinken, dass
ich kaum noch geradeaus gucken konnte.

Das Essen fiir die Jungs bereitete ich mit den Tricks zu,
die ich damals gelernt hatte, legte die Brotscheiben neben-
einander auf die Arbeitsfliche, butterte alle auf einmal. Ich
dachte an meinen Chef in dem Sandwich-Laden, er hatte
gesagt, Butter bilde eine Barriere, damit der Belag nicht
durchsickere. Sie waren immer so gestresst gewesen, diese
Chefs, und ich duckte mich vor ihren Gefiihlen weg, das

20



Gesicht ausdruckslos, faul. Ein bisschen fiihlte es sich auch
jetzt so an, als ich den Jungs die Sandwiches ans Sofa
brachte; Jake sagte immer, ich solle sie da nicht essen las-
sen, es locke Ungeziefer an. Er hatte recht - seit einiger Zeit
horte ich es in der Wand oder unter den Dielen scharren
und schaben. Ich fand nicht heraus, woher das Gerausch
kam. Ich legte den Jungs Servietten auf den Schof, stellte
die Sandwiches hin, sagte, sie sollten nicht kriimeln.

Ich war auf dem Riickweg in die Kiiche, als mein Tele-
fon klingelte. Es war ein leises Bloken, leicht zu iiberhéren,
aber ich beeilte mich doch, ranzugehen, dachte an Jake
und fragte mich, mit welchem Zug er wohl kdme. Ich hatte
mich an den Worst Case gewthnt, den Siebenfiinfzehn, die
Kinder im Bett, sein Abendessen unter einem Teller, das
Haus und ich allein, wir warteten auf ihn. Aber noch hoffte
ich auf das Beste, den Fiinffiinfundvierzig, hoffte auf den
Energiestof3, den er aus der Welt da draufien mitbrachte,
wenn das Badewasser gerade einlief, der Geschirrspiiler
angestellt werden musste. Papa kommt zum Schlafen-
gehen, zwinkerte ich den Jungs zu, wenn wir horten, wie
die Haustiir mit diesem ganz speziellen Knall zufiel, und
ihre Gesichter hellten sich vor Freude auf.

Ich sage, dass ich an Jake und seinen Zug dachte, als
ich das Telefon klingeln horte, aber ich weif3, dass ich das
vielleicht jetzt erst einfiige, als perfekten Kontrapunkt zu
dem, was dann folgte. Ich verpasste den Anruf - es schien
nur kurz zu klingeln - und sah auf dem Display eine un-
bekannte Nummer. Eine Zahlenreihe statt eines Namens
erschien mir immer als etwas Feindseliges, als Hinweis auf
Anrufer, die Geld oder Gefilligkeiten wollten. Ich drehte
das Telefon um, nahm eine Packung Gefliigelteile aus dem
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Kiihlschrank, drehte den Backofen an. Es klingelte wieder,
ein an Limmerstimmen erinnerndes Anschwellen einzel-
ner, hoher Tone, jetzt direkt neben meiner Hand, nicht zu
ignorieren. Ich drehte das Handy wieder um, sah, dass es
meine Mailbox war, hielt es mir ans Ohr.
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Das ist er: der letzte Augenblick. Die Kinder gucken Fern-
sehen. Die Sonne ist untergegangen, der Garten nur noch ein
dunkles Rechteck am Hinterausgang. Ich sehe mich an. Ich
sehe sie an.

Sie dreht den Schalter, der Backofen ist an, von hinten be-
leuchtet wie eine Biihne, eine Woge heifSen Atems. Das Tele-
fon, erhoben. Sie weifs es nicht. Sie weifS fast gar nichts. Ihre
Haut ist klar, faltenlos, sie ist gerade einmal Mitte dreifSig.
Nicht schon. In keiner Weise aufSergewohnlich. Aber eines
hat sie: Ihr Unwissen, es reicht von diesem Augenblick in die
Ewigkeit, gehért ihr.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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