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Welche Frau […] hat sich, überrascht und bestürzt über das 

berühmt-berüchtigte Hin und Her ihrer Triebe (hat man 

sie doch im Glauben gelassen, eine normale, ausgeglichene 

Frau strahle eine […] göttliche Ruhe aus), nicht selbst an-

geklagt, ein Monster zu sein?

Hélène Cixous, Das Lachen der Medusa

Jungfraunartig der Vögel Gesicht; doch scheußlich des 

Bauches Auswurf; Hände mit Krallen bewehrt, und ewig 

von Hunger bleich das Gesicht.

Vergil, Aeneis
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Das letzte Mal. Er legt sich hin, ein warmer Abend, das T-

Shirt hochgezogen, den Kopf weggedreht. In Nächten wie 

diesen würde ich am liebsten über den Himmel fl iegen, ein 

solcher Himmel lässt einen glauben, dass es nie dunkel 

wird.

Nachbarn grillen: Der Fleischgeruch  – süß und an-

heimelnd – weht ihm übers Gesicht. Unten liegen unsere 

Kinder in ihren Betten, durchträumen die Stunden, ihre 

Tür ist geschlossen, die Vorhänge schließen das späte 

Licht aus.

Wir haben uns auf einen winzigen Schnitt geeinigt, an 

seinem Oberschenkel, eine Stelle, die unter den Jeans ver-

borgen, von den Hemden bedeckt sein wird. Eine Stelle mit 

festem Fleisch, stabilem Knochen, fast haarlos. Glatt, emp-

fänglich.

Jake ist nicht zimperlich: Er ist wie ein Mann, der er-

wartet, gleich tätowiert zu werden. Sein Haar wird lang, es 

fällt ihm lockig in den Nacken. Seine Augen sind geschlos-

sen, nicht zusammengekniff en, nur geschlossen, wie ein 

begabtes Kind, das den Schlaf bloß vortäuscht.

•
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Sie waren erst Kollegen, dann Freunde, ich hegte zunächst 

keinen Verdacht. Es gab lange E-Mails, fl üchtig auf seinem 

Telefon aufblitzende Spuren, Erscheinungen. Das jungfräu-

liche, blaue Licht seiner SMS-Benachrichtigungen in der 

Dunkelheit. Abende, an denen wir nicht zusammen fern-

sehen konnten, weil sie anrief. Abende, an denen ich früh 

zu Bett ging und mich freute, das Bett für mich zu haben.

Wenn ich zu ihm hineinging – um etwas zu holen oder 

ein Licht auszumachen  –, hörte ich, dass seine Stimme 

 anders klang. Nicht romantisch oder zärtlich, nur offi  ziell. 

Seine öff entliche Stimme, so sprach er mit Postboten, Ver-

käufern, Institutsleuten. Ich hielt das für ein gutes Zeichen.

•

Ich nehme das Rasiermesser – ich habe es, Anweisungen 

auf YouTube folgend, sorgfältig sterilisiert – und setze es 

auf seine Haut. Ich drücke, erst vorsichtig, dann mit  etwas 

mehr Kraft.

•

Jakes Haut war fast das Erste, was mir an ihm auffi  el, als wir 

uns kennenlernten. Wie die Haut eines mit Milch genähr-

ten, verwöhnten Jungen  – er war ein Junge. Wie jemand, 

der große, ausladende Boxershorts trug. Der ruhig schlief, 

auf der Seite. Mit blondem Lockenkopf, wie ein Engel. 

 Sogar seine Wimpern bogen sich. Tränen verfi ngen sich in 

ihnen, wenn wir stritten. Die Haut auf seinem Bauch war 

haarlos und weich wie die einer Frau. Als wir das erste Mal 

miteinander ins Bett gingen, küsste ich ihn dort.
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•

Einmal, spätabends, stellte ich ihn zur Rede, ich war im 

Schlafanzug und lehnte am Kühlschrank.

Würdest du gern mit ihr schlafen?, fragte ich ihn. Ich 

fände es gut, wenn wir da ganz ehrlich wären.

Er lachte. Ich wünschte, du würdest sie kennenlernen, 

sagte er. Sie ist  – er hielt inne, sein Schweigen ein Platz-

halter für Unscheinbarkeit, fortgeschrittenes Alter, schlech-

ten Atem.

Sie ist verheiratet, sagte er schließlich. Er sah mich an, 

fast freundlich. Wir berührten uns nicht.

•

Ich ziehe das Rasiermesser heraus, unter dem Silber quillt 

ein Märchen-Blutstropfen hervor. Nie zuvor habe ich so 

starke Farben gesehen: rein und comicartig, weiße Haut, 

meerblaues Hemd, dunkles Rot, rollend, suchend. Von 

ihm kein Laut.
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~

Ich frage mich, ob man mir glauben würde, wenn ich sage, 

dass ich nie ein gewalttätiger Mensch gewesen bin. Ich habe 

noch nie ein warmes Tier in der Armbeuge gehalten und 

ihm dann den Hals umgedreht. Ich habe nie zu den Frauen 

gehört, die davon träumen, ihre Kinder zu ersticken, wenn 

sie ungezogen sind, die diese Vorstellung wie einen Schnell-

zug an ihrem inneren Auge vorbeirasen sehen.

Ich habe mich nie jemandem aufgedrängt, nie jemandem 

unter die Kleider gefasst, nie versucht, Liebe aus einem an-

deren Körper zu wringen. Nichts dergleichen.

Auch als Kind nicht, ich erinnere mich an das durchdrin-

gende Gefühl von Schuld, wenn sich mein Finger über ein 

Insekt senkte, über noch eins und noch eins. Ich beobachtete 

den Wimpernschlag des Universums, vom Leben zum Tod, 

ein Flashover, wie er, so sagte man, bei einem Atomschlag 

geschieht. Ich sah, was mein Finger tun konnte, und hörte 

auf.

~
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1

Es geschah an einem Freitag, die Jungs waren in den letz-

ten Zügen ihrer Wochenroutine, ich bemühte mich ihret-

wegen um Gefasstheit, ein Schiff  im Trockendock, etwas, 

dessen Ende kaum abzusehen war. Ich holte sie von der 

Schule ab, verteilte Snacks, sammelte Schnipsel ihres Tages, 

die Verpackungen ihrer Süßigkeiten. Es war fast Winter-

sonnwende, als wir nach Hause liefen, ging die Sonne 

 unter, sie verglühte am Sportplatz hinter unserem Haus. 

Vögel fl ogen vor uns auf, Bleistiftstriche über den Farben.

Damals hörte ich immer Gänsescharen über unserem 

Dach, als lebte ich in einem Moor und nicht am Rande 

 einer wohlhabenden Kleinstadt. Ich schloss die Augen und 

spürte es: Grünschlammig drang das Erdwasser durch 

meine Haut.
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~

Sollte jemand das jemals herausfi nden, weiß ich, was sie 

denken werden: Ich bin ein furchtbarer Mensch. Ich bin ein 

furchtbarer Mensch und sie – die Entdecker – sind gute Men-

schen. Freundliche, großherzige, angenehme Menschen. 

 Attraktiv, wohlriechend. Dieser Mensch  – diese Frau, viel-

leicht – würde niemals tun, was ich getan habe. Sie würde es 

nicht einmal versuchen.

~
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2

Die Jungs waren an diesem Tag glücklich; es gab keine Dra-

men, es lagen keine Kleinkinder mitten auf der Straße.

Als sie kleiner waren, musste ich sie ständig vom Trot-

toir aufheben, ich rechnete immer damit, dass ich für mei-

nen Weg eine Minute, eine Stunde länger brauchen würde. 

Eine Woche. Paddy, der Ältere, hat die Geburt seines Bru-

ders nie verwunden; als er kleiner war, tobte er jeden Tag, 

es schien, als steckten wir auf ewig fest in diesem einen 

Moment.

Kurz bevor ich es erfuhr, hatte ich immer häufi ger das 

Gefühl, als wären die Kinder Wesen, die ich aus einem Käfi g 

herausgelassen hatte. Plötzlich waren sie freie, fl inke Ge-

schöpfe, die um mich herumtollten. Vor allem Paddy hatte 

eine neue innere Ruhe, die ich als Charakterzug erkannte, 

Gedanken, die zu dichten, rätselhaften Orten wurden, ganze 

Welten, von denen ich nie etwas erfahren würde.

An diesem Nachmittag war er lieb zu seinem kleinen 

Bruder, seine Sanftheit war eine Erleichterung wie eine 

Segnung, Ted war in jeder Sekunde so bemüht, bei ihm in 

gutem Licht zu stehen, in dessen nahezu mystischer 

 Helligkeit, wie Sonnenschein am Boden eines Schwimm-

beckens. Sie sammelten Zweige, Tannenzapfen; Ted hatte 
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den Saum seines Schulpullovers hochgerollt und legte sie 

in den geraff ten Stoff , die kleinen Finger hellrot vor Kälte.

Zieht die Handschuhe an! Nach sieben Jahren waren 

das nur noch hohle Phrasen, ich sagte sie dennoch. Wie 

 eigenartig, dass ich ständig mögliche Unannehmlichkeiten 

für die Kinder im Blick behielt, statt hinzunehmen, dass es 

ihnen egal war, ihnen die Empfi ndung vielleicht sogar ge-

fi el: zu Eis gewordene Finger, taub und prickelnd.

Als wir am Sportplatz vorbeigingen, brannte gerade die 

Sonne aus, so tief, dass wir direkt in sie hineinblickten. Ted 

klammerte sich an mich und es war furchterregend, wenn 

man darüber nachdachte: ein Feuerball so nah an unse-

rem Haus.

In den letzten Jahren kam mir das Haus immer mehr 

wie ein enger Freund vor, fast wie ein Geliebter, es hatte so 

viele Stunden meines Lebens aufgesogen, meine ganze 

Existenz hing wie Rauch in seinem Mauerwerk. Ich konnte 

mir gut vorstellen, dass es uns zuzwinkerte, als wir uns 

 näherten, die Fenster so off ensichtlich wie Augen, diese 

diskrete Linie seines geschlossenen Hintertür-Munds. Ich 

war den ganzen Tag im Haus gewesen, und doch freute ich 

mich darauf, es wieder zu spüren, die ruhige, geregelte 

Wärme der Zentralheizung, die Unverrückbarkeit seiner 

Mauern.

Als wir hereinkamen, kroch das orangefarbene Son-

nenlicht in die Ecken des Hauses, an den Vorhängen hoch, 

verlosch. Die Jungs warfen sich aufs Sofa, die Hände schon 

auf der Suche nach der Fernbedienung. Ich war beim Fern-

sehen immer großzügig; ich hätte vielleicht nicht überlebt, 

wenn die Gedanken der Kinder nicht von den meinen ge-

trennt gewesen wären, von mir abgelöst und in eine Kiste 
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verschoben. Als Ted ein Baby und Paddy ein Krabbelkind 

waren, ließ ich den Fernseher nachmittags stundenlang 

laufen, die Jingles verbanden sich mit meinem Herzschlag, 

wurden ein Teil von mir. Wenn ich Jahre später die Er-

kennungsmelodie von Sendungen hörte, die Paddy damals 

mochte, wirkte das immer noch bedrohlich: Du bist eine 

schlechte Mutter, sangen die sprechenden Aff en, die lila 

 Giraff en. Du hast a-ha-lles verbockt.

Paddy sah immer ruhig und reglos fern, er langweilte 

sich nicht und ließ sich nicht ablenken. Anfangs gab mir 

das Zeit, um Ted zu stillen, Neugeborene brauchen so 

lange, dieses endlose Saugen, der regelmäßige Rhythmus 

des kleinen Mundes, Paddy neben mir atmete langsam, er 

ließ sich vom Fernsehen stillen.

Jetzt verbrachte ich die Nachmittage nach der Schule 

als eine Art Kellnerin, was mir nichts ausmachte. Vielleicht 

erinnerte es mich an die Zeiten, in denen ich wirklich für 

Geld gekellnert hatte, Kaff ee gekocht, Fußböden gefegt. Ich 

mochte diese Jobs, ihre Schlichtheit, sie machten mich so 

müde, dass ich durchlässig wurde, ganz off en für die Welt. 

Müdigkeit war anders, als nichts von mir erwartet wurde; 

es war ein Vergnügen, mich nach Feierabend mit den Kol-

legen an einen Pub-Tisch zu setzen. So viel zu trinken, dass 

ich kaum noch geradeaus gucken konnte.

Das Essen für die Jungs bereitete ich mit den Tricks zu, 

die ich damals gelernt hatte, legte die Brotscheiben neben-

einander auf die Arbeitsfl äche, butterte alle auf einmal. Ich 

dachte an meinen Chef in dem Sandwich-Laden, er hatte 

gesagt, Butter bilde eine Barriere, damit der Belag nicht 

durchsickere. Sie waren immer so gestresst gewesen, diese 

Chefs, und ich duckte mich vor ihren Gefühlen weg, das 
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Gesicht ausdruckslos, faul. Ein bisschen fühlte es sich auch 

jetzt so an, als ich den Jungs die Sandwiches ans Sofa 

brachte; Jake sagte immer, ich solle sie da nicht essen las-

sen, es locke Ungeziefer an. Er hatte recht – seit  einiger Zeit 

hörte ich es in der Wand oder unter den Dielen scharren 

und schaben. Ich fand nicht heraus, woher das Geräusch 

kam. Ich legte den Jungs Servietten auf den Schoß, stellte 

die Sandwiches hin, sagte, sie sollten nicht krümeln.

Ich war auf dem Rückweg in die Küche, als mein Tele-

fon klingelte. Es war ein leises Blöken, leicht zu überhören, 

aber ich beeilte mich doch, ranzugehen, dachte an Jake 

und fragte mich, mit welchem Zug er wohl käme. Ich hatte 

mich an den Worst Case gewöhnt, den Siebenfünfzehn, die 

Kinder im Bett, sein Abendessen unter einem Teller, das 

Haus und ich allein, wir warteten auf ihn. Aber noch hoff te 

ich auf das Beste, den Fünff ünfundvierzig, hoff te auf den 

Energiestoß, den er aus der Welt da draußen mitbrachte, 

wenn das Badewasser gerade einlief, der Geschirrspüler 

angestellt werden musste. Papa kommt zum Schlafen-

gehen, zwinkerte ich den Jungs zu, wenn wir hörten, wie 

die Haustür mit diesem ganz speziellen Knall zufi el, und 

ihre Gesichter hellten sich vor Freude auf.

Ich sage, dass ich an Jake und seinen Zug dachte, als 

ich das Telefon klingeln hörte, aber ich weiß, dass ich das 

vielleicht jetzt erst einfüge, als perfekten Kontrapunkt zu 

dem, was dann folgte. Ich verpasste den Anruf – es schien 

nur kurz zu klingeln  – und sah auf dem Display eine un-

bekannte Nummer. Eine Zahlenreihe statt eines Namens 

erschien mir immer als etwas Feindseliges, als Hinweis auf 

Anrufer, die Geld oder Gefälligkeiten wollten. Ich drehte 

das Telefon um, nahm eine Packung Gefl ügelteile aus dem 
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Kühlschrank, drehte den Backofen an. Es klingelte wieder, 

ein an Lämmerstimmen erinnerndes Anschwellen einzel-

ner, hoher Töne, jetzt direkt neben meiner Hand, nicht zu 

ignorieren. Ich drehte das Handy wieder um, sah, dass es 

meine Mailbox war, hielt es mir ans Ohr.
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~

Das ist er: der letzte Augenblick. Die Kinder gucken Fern-

sehen. Die Sonne ist untergegangen, der Garten nur noch ein 

dunkles Rechteck am Hinterausgang. Ich sehe mich an. Ich 

sehe sie an.

Sie dreht den Schalter, der Backofen ist an, von hinten be-

leuchtet wie eine Bühne, eine Woge heißen Atems. Das Tele-

fon, erhoben. Sie weiß es nicht. Sie weiß fast gar nichts. Ihre 

Haut ist klar, faltenlos, sie ist gerade einmal Mitte dreißig. 

Nicht schön. In keiner Weise außergewöhnlich. Aber eines 

hat sie: Ihr Unwissen, es reicht von diesem Augenblick in die 

Ewigkeit, gehört ihr.

~

sauter_t
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